Putih, Aku Sayang Kamu

Setelah berbulan-bulan absen, hari ini aku puasa sunnah Kamis. Aku sedang perlu menenangkan diri dengan berpuasa.

Putih is napping, February 3, 2024 - 4:17pm

Emosiku agak terganggu dua bulan terakhir, karena suatu hal. Hari ini, aku melihat si Putih sakit. Menyedihkan.

Semalam, aku mendengar keributan kucing berkejaran. Ternyata, si Putih dikejar the grumpy cat yang kuduga adalah bapak dari anak-anaknya.

February 12, 2024 - 7:54pm

Hari ini, aku banyak tidur, sejak pagi sampai menjelang siang. Efek puasa, gula darah turun, ngantukan.

Aku terbangun sekitar jam 11, kubuka pintu kamar. Di depan pintu, Putih tampak lemas dan gemetar. Badannya guncang. Napasnya tersengal. Putih, kamu kenapa?

Aku tidak tega melihatmu, Putih. Siapa yang menyakitimu?

Yang kuingat, semalam si Grumpy mengejarmu. Did he rape you?

Barangkali, itu penyebab Putih lemas dan sakit. Masuk akal. Dari sudut pandang biologi, hal itu memang bisa menyebabkan kelelahan. Pada manusia pun demikian.

Putih kucing yang cantik, pintar, tidak merepotkan (mandiri). Yet she was vulnerable. Pintarnya Putih itu, lincah memanjat pohon yang tinggi di sekitar kebun samping rumah dan sumur. Lihai memanjat dan turun. Mau makan apa saja yang kuberikan.

Sejak Desember 2024, ketika kuperkirakan umurnya baru 3 bulan, Putih sudah hamil. Barangkali, sampai Agustus 2024 dia sudah 3 kali hamil dan melahirkan. Tapi dia tidak pernah melahirkan di rumah kami.

Aku terharu dan sedih. Aku ingin lihat anak-anaknya. Seolah dia tidak mau membuat aku dan Bapak kerepotan. Putih, aku tidak merasa kerepotan andai kau melahirkan di rumah ini.

Sahabatku Iis pernah bilang, 'Suatu saat dia pasti mengenalkan anak-anaknya ke kamu, Lia.'

Tenyata sahabatku benar. Dua cemeng datang ke rumah kami, secara tak terduga, Senin pagi jam 6:18, 22 Juli 2024. Melihat belangnya, kuduga mereka anak-anak Putih. Masyaallah, welcome home, Cuties.

Selasa, 23 Juli 2024, 11:38am

Semakin yakin aku, ketika salah satu dari mereka menyusu pada Putih. So sweet.

July 25, 2024 - 12:25pm

Tapi, rupanya, dua anak Putih hanya main ke sini beberapa kali. Setelah itu jarang terlihat.

July 21, 2024 - 6:45pm

Sejak itu aku paham, kalau Putih pergi dan tidak pulang beberapa hari, dia pasti sedang di rumahnya yang lain, untuk merawat anak-anaknya.

Putih, ajaklah anak-anakmu tinggal di sini. Aku akan sediakan makanan untuk kalian.

July 22, 2024 - 7:32am

Ketika kepergian Putih hari ini kuceritakan pada Mas Leo, dia bilang Putih naik ke surga bersama Pak Faisal Basri. Husnul khatimah, amin.

January 23, 2024 - 9:03am

Aku sayang kamu, Putih. Aku selalu merindukanmu.